有人说，如果你觉得活得很累，生无可恋，那就去医院看看。在这里，你不会去追问生命的意义，因为活着本身就是意义。

刘晓敏是一位甲状腺乳腺外科医生，他拯救过濒临死亡的生命，也陪伴过绝望孤独的个体。他很喜欢纪录片《手术两百年》里的一句话：医学，实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。

每天，刘晓敏在理性与感性中切换，给予在黑暗中行进的患者生的希望，驱散阴霾与无助。

刘晓敏

西安国际医学中心医院肿瘤医院甲状腺乳腺外科主任  

医学硕士、副主任医师

第四军医大学唐都医院甲乳外科原副主任医师

中国抗癌协会肿瘤整形外科专业委员会会员

陕西省抗癌协会甲状腺癌委员会常委

陕西省医师协会乳腺甲状腺医师分会委员

陕西省预防医学会妇女保健专业委员会乳腺保健学组常委

擅长乳腺癌保乳、乳腺肿瘤整形手术以及乳腺癌辅助、新辅助治疗，特别擅长甲状腺疾病微创以及美容手术治疗。

医缘

与医学的不解之缘似乎在冥冥之中就已注定。年幼时的刘晓敏身体不好，母亲常常背着他前往离家有一段距离的医院就诊，那里有位当地小有名气的医生叔叔，每次由疾病带来的痛苦都能被他的妙手良药化解。刘晓敏很崇拜这位穿着白大褂的“超人”，也因此想成为这一救死扶伤群体中的一员，在填报高考志愿时，刘晓敏毫不犹豫地全部选择了医学类院校，最终以优异成绩被山西医科大学录取。

工作后的刘晓敏在朋友介绍下，拥有一段美好姻缘。这位姑娘是出生在医学世家的医生，父母皆是医务工作者。在确定恋爱关系、见过父母后，年轻的刘晓敏怎么也不会料到，眼前的这位准老丈人，竟是十几年前为自己治病的叔叔。

因身体不好选择学医，学医后寻觅到志同道合的伴侣，伴侣的父亲是自己一直心存感激的医生。无论是工作还是生活，冥冥之中似有天意，这份奇妙的“医缘”如影随形。

婚后，小天使的降临为家庭增添了不少乐趣。“我的爸爸、妈妈、姥姥、姥爷都是医生。”这句话既骄傲，又辛酸。熟悉医院工作模式的人都知道，医务人员的子女常比同龄孩子少一分父母的陪伴。家长会时父母可能在手术台拯救一条陌生的生命，逢年过节父母可能会在门诊出诊，计划好的全家游玩日也有可能因一通急救电话而告吹。

一次，刘晓敏的妻子值班，两口子商量好了，由刘晓敏负责带孩子。快凌晨12点时，刘晓敏接到科室电话，科里收治了几名急需手术的急诊患者，科里人手不够，需要刘晓敏即刻来院。看了眼熟睡的孩子，掖好被窝，刘晓敏轻手轻脚地关上了家门，火速奔赴医院。在大家的配合下，患者的急诊手术很成功。忙活了大半夜的刘晓敏回到家，用钥匙开门的那一刻，他的心里咯噔一下——明明离开家的时候反锁了门，此刻却尚未上锁，再一看卧室，床上不见孩子的身影，这么晚了，一个5岁的小孩能去哪里？刘晓敏瞬间湿了后背，打电话给妻子，妻子得知此事之后，非但没有责怪刘晓敏半夜的不辞而别，反而宽慰他不要担心，孩子已经睡在她的值班室。

在妻子的值班室，刘晓敏见到了只穿了件背心和拖鞋的孩子，睫毛上还挂着泪珠，脸上尚有泪痕。原来，孩子半夜醒来发现家里没有人，凭着记忆跑到了离家一个路口的妈妈单位。

“我和爱人都是医生，她猜到我是科室有紧急状况需要处理，也没敢打电话给我，怕我工作分心。”相似的工作机制和多年来的默契信任让刘晓敏没有后顾之忧，专心为患者服务。只是对孩子，他有亏欠之情，陪伴的时间太少，也总在关键时刻“掉链子”：“孩子长大也就慢慢理解我了。他的爸爸是医生，是守护生命的人。”

医心

“刘大夫，我可算找到你了！”门诊诊室里，一位素未谋面的女子拉住刘晓敏的胳膊激动地说：“你20年前在唐都医院给我妈李秀丽（化名）做过手术，效果挺好的，她没复发过。”一头雾水的刘晓敏迅速回想，在他手底下治愈的患者不计其数，更何况是20年前的患者，也不乏几年前做过乳腺癌手术，专程从外地来找刘晓敏复查的人群。

“我这次来是想请刘大夫帮我治病。”女子再次打乱了刘晓敏的思绪，表明了此次到访的来意。原来，女子叫余安（化名），她的母亲李秀丽20年前曾患过乳腺癌，癌症的遗传让眼前的女子也罹患乳腺癌，她只相信曾经给母亲治好疾病的刘晓敏，经多方打听才知道，刘晓敏来到了西安国际医学中心医院肿瘤医院甲乳外科。

乳腺癌是女性最常见的恶性肿瘤之一，通常发生在乳房腺上皮组织，据资料统计，乳腺癌发病率占全身各种恶性肿瘤的7-10%，仅次于子宫癌，它的发病常与遗传有关，以及40—60岁之间，绝经期前后的妇女发病率较高。

由于年幼时见过母亲患病的痛苦，也见证过母亲在刘晓敏的治疗下，20年来较高的生存质量，余安多少有些心理准备。随着医疗技术的发展、微创技术的发达，现如今，余安比母亲更加幸运，除了得益于早发现、早治疗的观念改变，也受益于最新的手术技术。母亲当年接受的是乳腺癌全切术，余安可以选择切口小的乳腺癌保乳术。

和余安相比，同病房的患者章琳（化名）显然心理承受能力要差很多，整宿睡不着、精神压力大到脱发，对失去乳房和生命的恐惧吞噬了章琳的全部精力。从一开始没有引起关注的乳房疼痛，到乳房肿块、乳头溢液，进而在多家医院被确诊为乳腺癌，章琳用“追悔莫及、绝望至极”形容自己的状态。

章琳是刘晓敏接触最多的一类患者，她们多经历过恐惧、绝望、甚至是抑郁。“乳腺癌好发于中年女性，她们处于上有老下有小的阶段，家庭、事业都需要她们。”有些人患病后，事业和家庭都不离不弃，有些人则在被确诊的那一刻就被宣判了“死亡”，丈夫离去，事业搁置，家庭分崩离析。

世上最难治的是心病。医病更要医心，患病的不同心理状态决定患者的不同命运，深谙此道的刘晓敏让已经接受过治疗的病友“现身说法”，治疗后存活10年、20年、30年的患者敞开心扉，与大家分享心路历程，成功治愈的病例可以抚平不安、鼓舞人心，除新病友的“心病”，有信心地积极治疗。遇到心理负担过重的患者，刘晓敏便与心身医学科医生配合，从专业角度缓解患者的焦虑。

让更多乳腺癌患者保留乳房是刘晓敏一直致力的目标，多年的临床实践和学习，刘晓敏接诊过的乳腺癌患者下至十几岁的花季少女，上至80岁的耄耋老妪，更不乏50多岁的中年男性。

医术最后，都是医心。有些手术，医生麻烦一些，治疗耗时长一些，对患者的结果会完全不同。“全切对于医生而言相对简单，但术后患者可能会因此自卑。治疗中，我首先会以患者的需求为导向，站在患者的角度思考问题。”刘晓敏介绍，乳腺癌的发病存在一定的规律性，具有乳腺癌高危因素的女性容易患乳腺癌。他坚持的原则是能保乳的尽量保乳，肿块较大且有保乳意愿的可以先做新辅助化疗治疗缩小面积。如果实在是多病灶，不适合保乳的，可以先切除乳腺，再做组织再造、腹直肌皮瓣再造等等乳房再造，全面评估，根据患者的病情与病灶位置，满足不同患者的个体化治疗需求。

医搏

从山西到陕西，从唐都医院到西安国际医学中心医院，有一批忠实患者一路追随刘晓敏，以西北五省、河南的患者居多。“问题分析到位，检查项目合理，找到你我心里踏实”，这是一位来自甘肃“老病友”的心声。

从医多年，不管家离医院多远，刘晓敏始终坚持每日查房，“住院期间，我每天都能见到刘主任，有啥不舒服都可以得到及时的回复，我特安心。”近80岁的甲亢合并甲状癌患者王金花（化名）躺在病床上，娓娓道来她的曲折就诊路。在一个月前，能喘气都是奢望的王金花，如今不仅谈笑自如，而且恢复了正常饮食。

王金花家在宁夏固原，除了甲亢、甲状腺癌，她还患有严重的心脏病等基础病，当地医院只敢治疗甲亢，治疗多时未见效果的她，在儿女陪同下长途跋涉来到西安，手术风险高、难度大，王金花辗转多家医院均以床位短缺为由被拒。“我那会儿都喘不上气了”，王金花回忆说，气管被肿块压迫，那种濒死感足以让人窒息。西安国际医学中心医院是王金花此行的最后一站，家属直言如果这家医院还不收治，那就直接拉回老家等着办葬礼。

老太太躺在急救中心的病床上，等待着最后的“宣判”。收，还是不收？这是摆在刘晓敏面前的难题。没让患者住院做全面评估，就盖棺定论实在太过残忍。“谁不是为人子女？能拉一把是一把，我不能眼睁睁看着老太太在我眼皮底下咽气。不做，死路一条；做了，可能还有活着的希望。我希望，我能有一点办法。”有担当、有能力的刘晓敏换位思考，与家属充分沟通后，决定放手一搏。

关关难过关关闯。第一关是用药物控制住甲亢，可王金花的血氧饱和度低、呼吸衰竭，心率始终不在正常值，第二关控制心率，通过呼吸功能锻炼，王金花不再是大喘气、心脏“突突突”跳，心率降了下来，20多天的治疗终于打好了手术基础。

做好了充分准备与预案，手术台前的刘晓敏镇定专注，在分离切断王金花的甲状腺悬韧带后，他抽丝剥茧，一根根处理甲状腺上极血管，继而结扎切断甲状腺中、下的静脉、动脉，在由峡部切断处起始分离甲状腺背面时，刘晓敏仔细辨认喉返神经和甲状旁腺，确保不伤分毫。一般情况下，手术至此可以顺利结束。可王金花是位老龄患者，由于气管软化，加上肿块长久压迫，气管就像失去回弹力的弹簧，从医学角度看，患者已可以治愈，短期也无生命大碍，可弹不起来的“弹簧”还会重新聚拢在一起，让老太太喘不上气。一次手术能解决的问题，绝不让患者再受二茬罪，刘晓敏又对王金花实施气管悬吊术，把“瘫痪”了的气管朝两边拉起，给气管留出足够的空间出气。

“能畅快呼吸的感觉真好！”在一番对症治疗和精心护理后，王金花恢复如常，已经回到固原，时不时还会托子女给刘晓敏发来问候的微信。

医治好的患者如脚下的黄沙裹挟着刘晓敏前行，让刘晓敏印象深刻的不是治愈后感恩戴德的患者，而是那些明明能活下来，却因为自身不重视而失去生命的人们——早发现但没有早接受规范化治疗；术后依从性差，觉得恢复效果不错而自行停药。每一次的全力以赴不一定能换来皆大欢喜的结局，接受遗憾是刘晓敏作为医生的一生必修课。

着身着白衣，心有锦缎。也许，刘晓敏不会记得曾经救治的患者。也许，刘晓敏所在的甲状腺乳腺专业，也发生巨变。但多年之后，刘晓敏仍会被他治愈的患者记得，践行医者不变的初心，永葆温暖奋进的力量。