2020年9月的某天，妈妈睡觉的时候，右乳如针扎般疼了一下，她仔细看了看，没有什么伤口。家里曾有过乳腺癌病人，加上一直看医学科普文章，她意识到，这次可能会有点问题了。第二天她去家附近的医院找熟识的B超大夫看看这个是什么问题。结果出来，大夫对她说看B超情况不太好，尽快去大医院再看看。

得知检查结果的第一时间，我开始在朋友圈搜罗消息，我需要找到西安最快能出检查结果的医院，私立最好。医生朋友推荐了西安国际医学中心医院，说这里设备先进，人也不太多，没有大问题当天就可以做上检查，结果也不需要等太久。我立马买了9月17日去西安的高铁票，并且在网上挂了肿瘤内科的专家号，只希望能尽快出结果，我需要确诊妈妈的病。

9月17日上午10点40分，我们已经到达西安国际医学中心医院，第一次坐着摆渡车看病让我对这个医院有了莫名的好感，医院都是让病人跑断腿，这个医院竟然可以这样？原本挂的专家号是11点30分，我看时间还早，就问护士可不可以换个专家号，她指了指7号诊室说：“薛妍副院长正好有空，你直接可以进去看。”我陪着妈妈走进7号诊室，并不知道我们误打误撞遇见了西北乳腺癌顶级专家。

薛教授亲切地接待了我们，用非常丰富的经验触诊，然后安慰我们说，手摸的情况看肿块不太大，先做个B超看看。B超结果很快出来了，RAIDS分级4C，我看到报告单的那一瞬间，头嗡地一声。我佯装镇静，回到薛教授的诊室，薛教授说这个情况必须得穿刺诊断，今天做的话7天后出结果。经过一些必备检查，我把妈妈送进了穿刺室。坐在外面等待的我，开始在网络上搜索西北乳腺癌专家，发现刚才那个和蔼可亲的教授竟然就是我们可以依靠的人，焦躁不安的心情有了一丝丝的安慰。

回到家等待穿刺结果的7天，我买了知网的会员，请学医的朋友帮我下载医学论文，每天研究到半夜，把搜集到的所有乳腺癌治疗方法都整理在一起，等待着穿刺结果出来的那一天。

9月23日穿刺结果出来了，是从未谋面的张俊美大夫打电话通知的。结果是我最害怕的三阴性乳腺癌。张大夫电话里希望我们尽快能去入院治疗，同时叮嘱我先不要跟妈妈说病情，入院做了全面检查再说，先不要有思想负担。在公立医院看病习惯了白眼，受够态度差的我，对着电话那头的大夫连声道谢。

9月25日收拾好行李，请好假，我陪着妈妈踏上求医之路。从自己有痛感到出发看病，仅仅半个月。速度快到周围的亲戚朋友都在怀疑妈妈到底是不是真的有癌症，都在质疑我这么快决定去西安国际医学中心医院看病是不是对的。此时的我知道，病是真的，大夫我也选对了，至于后面的结果需要我们一起努力，既然坚定地选择，就不要质疑。这不是普通的感冒发烧，是乳腺癌，周围人是好心但也不会给任何参考意见，上天让我们命中注定选择了薛教授，那就坚定地走下去。

9月26日开始经过一系列的检查，最终确诊妈妈的是早期三阴性乳腺癌，不能靶向治疗不能内分泌治疗，摆在我们面前的就一条路：先进行6个周期的新辅助化疗，之后选择手术。曾在电话里安慰我们的张大夫，是妈妈的主治医生。一直笑脸相迎的盛倩文大夫，是妈妈的责任医生。

6个周期的新辅助化疗，妈妈因为严重腹泻有过放弃的念头，是张大夫和盛大夫一次次更换用药，缓解妈妈的副作用，让她可以坚持下去。治疗周期因为妈妈的血小板一直升不上去不得不延长，期间为了减少骨髓抑制副作用，又是大夫们想办法调整用药，争取妈妈每次上疗的时间间隔不要拖太长。肿瘤一病区的护士们每天都来问候妈妈，鼓励妈妈坚持治疗。因为化疗妈妈头发掉了，护士们会夸妈妈的假发好看。因为化疗妈妈没有胃口不想吃饭，医生们会鼓励妈妈能吃的时候吃一点，身体需要免疫力对抗癌细胞。当第三次化疗完，现有的影像学手段已经看不到肿块，薛教授和张大夫劝妈妈坚持做完剩下的治疗，争取达到最好的治疗效果。

从9月26日第一次入院，到2021年2月3日第六次住院结束，我、妈妈和爸爸在医院度过了我的生日、中秋节、圣诞节、元旦。每一次节日我只有一个愿望，希望妈妈能坚持化疗完，每次化疗副作用都小一点，更希望手术后妈妈能达到PCR（病情得到完全缓解）。

2021年的农历春节过完一周，张大夫联系我，可以选时间去住院做手术了，这是跟癌细胞打仗的最后一击，距离最后一次化疗时间不能太长，只要妈妈的血小板上100就可以联系甲乳外科的医生联系住院。2021年3月8日，国际三八妇女节这天，妈妈住进了甲乳外科，准备最后的乳房切除手术。甲乳外科的刘晓敏主任和吴昊医生根据检查结果，确定手术方案，术前一次次认真耐心地与我们沟通，吴医生风趣幽默地开导妈妈用积极的心态面对要失去一侧乳房。

手术那天来到手术中心，看着人性化的祈祷室，看着屏幕上实时更新的手术状态信息，我紧张的心情得到了一点缓解，就一个希望，希望妈妈不要进行淋巴清扫。手术一个多小时，广播通知我到房间签字，我边签字边问医生我妈妈有没有进行淋巴清扫，医生说取了2个前哨淋巴化验，没有癌细胞，所以没有清扫淋巴。我悬着的一颗心终于落地，这么多天的坚持终于有了好的结果，术后的病理结果也显示切除的组织里没有癌细胞，达到了PCR。

妈妈得病一周年之际，我终于将这一年的经历写了出来，心中最多的是感激、感谢和感恩。感激薛妍副院长和刘晓敏主任，感谢张俊美医生和吴昊医生，感谢盛倩文医生和戴聪医生，感谢肿瘤一病区和甲乳外科的大夫和护士们，感谢你们给我们一家人的鼓励和支持。感谢一病区妈妈的病友们，谢谢你们给妈妈一直的加油打气。感恩上天让我们遇到了西安国际医学中心医院，遇到了肿瘤一病区的医生与护士。

今天，我用《送你一朵小红花》的歌词做结尾，送给妈妈，送给肿瘤一病区与癌症做抗争的每一位病人，送给和病人们一起并肩作战的白衣天使们，你们每一个人都值得一朵小红花！

送你一朵小红花，开在你昨天新长的枝桠。奖励你有勇气，主动来和我说话。不共戴天的冰水啊，义无反顾的烈酒啊。多么苦难的日子里，你都已战胜了它

送你一朵小红花，遮住你今天新添的伤疤。奖励你在下雨天，还愿意送我回家。科罗拉多的风雪啊，喜马拉雅的骤雨啊。只要你相信我，闭上眼就能到达。

送你一朵小红花，开在那牛羊遍野的天涯。奖励你走到哪儿，都不会忘记我呀。洁白如雪的沙滩啊，风平浪静的湖水啊。那些真实的幻影啊，是我给你的牵挂。

送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙。奖励你能感受，每个命运的挣扎。是谁挥霍的时光啊，是谁苦苦的奢望啊。这不是个问题，也不需要你的回答。

送你一朵小红花，送你一朵小红花。送你一朵小红花，送你一朵小红花。

曾经的肿瘤一病区病人家属

2021.09.22